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Jesusa Palancares, la protagonista de la novela de Elena Poniatowska
Hasta no verte, Jesus mio , ya forma parte de un nicleo, reducido pero
importante, de personajes femeninos dentro de la literatura mexicana con-
temporinea, cuyo comun denominador es el de ser mujeres que no se <<de-
jaron> 2. Es decir, que no se dejaron dominar por nuestra sociedad pa-
triarcal, aun cuando hayan sido victimas de una sociedad clasista.
Sus antecesoras son Micaela y Maria en Al filo del agua, de Agustin
Yafiez, y Susana San Juan en Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. No que no
tenga rasgos en comun con muchos otros personajes femeninos de la no-
velistica mexicana de este siglo, notablemente de la novela de la revolu-
ci6n o cuyo tema central es el de la Revoluci6n mexicana, sino que lo
que tiene en comun con Micaela, Maria y Susana San Juan es que su re-
beldia es vista por la autora como algo positivo que la separa de la este-
reotipica <sufrida mujer mexicana>>. El personaje de Jesusa, como el de
sus antecesoras, es un personaje que crece, se desarrolla y cobra cuerpo
a trav6s de la novela, permitidndole al lector comprender la evoluci6n de
su rebeldia. En contraposici6n, un personaje como el de La Pintada en
Los de abajo, es un estereotipo plasmado que responde a la idea que se
tiene en Mexico de la mujer activa. Estereotipo negativo, como lo admite
Octavio Paz:
Es curioso advertir que la imagen de la <<mala mujer> casi siempre
se presenta acompafiada de la idea de actividad. A la inversa de la
1 Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesus mio (Mexico: Ediciones Era, 1969).
Las citas de esta novela aparecerin como «<Poniatowska, p. x>.
2 Elena Poniatowska: <Hasta no verte, Jesus mifo , en Vuelta, num. 24 (no-
viembre de 1978), pp. 5-11. En este articulo sobre su novela, E. Poniatowska des-
cribe el genesis de Hasta no verte, Jesus mio.
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<<abnegada madre>>, de la <<novia que espera>> y del idolo herm6tico,
seres estaticos, la <mala va y viene, busca a los hombres, los aban-
dona .
En Al filo del agua, Micaela y Maria son simbolos de cambio, de re-
novaci6n, de revoluci6n, y el rasgo que las une es expresado por Damian:
-Usted es igual a Micaela. Son la misma mujer. La mujer que na-
die podri dominar 4
La vox populi, claro, la condenari, voz patriarcal:
-iPerdida!
-Dicen que anduvo diciendo que c6mo no era hombre para poner
remedio a las injusticias.
-iPretextos de perdida!
Susana San Juan, como Jesusa, tiene rasgos de la hetaira junguiana,
de la puella aeterna. Su rebeli6n es eminentemente pasiva, y, como ve-
remos, tambien hay un elemento de resistencia pasiva en Jesusa. Susana
huye de su condici6n a travs del recuerdo, de la imaginaci6n, de la locu-
ra, pero jamis se entrega a Pedro Paramo. La solucion que adopta final-
mente para evitar entregarse es menos compleja que la de Jesusa, porque
el personaje de Susana es mis mitico que real. Venus-hetaira, Susana
San Juan se repliega sobre si misma hasta morir, y sus iltimas palabras
nos recuerdan la impaciencia de Jesusa hacia toda manifestaci6n de debi-
lidad ante el dolor:
-iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!
Despues sinti6 que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trat6 de
separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que
le apretaba los ojos y le cortaba la respiraci6n; pero cada vez se vol-
caba mas, como si se hundiera en la noche 6.
El no aceptar la dominaci6n y la dependencia es el primer movimien-
to hacia la libertad, cualesquiera que sean los medios que se utilicen para
ello. Mi prop6sito en esta breve monograffa fue el de analizar los rasgos
Octavio Paz, El laberinto de la soledad (Mexico: Fondo de Cultura Econ6-
mrica, 1973), p. 35. Las citas de este libro aparecerin corno <Paz, p. x>.
4 Agustin Yfiez, Al filo del agua (M6xico: Editorial Porria, 1965), p. 366.
SIbid., p. 383.
6 Juan Rulfo, Pedro Pdramo (M6xico: Fondo de Cultura Econ6mica, 1973),
p. 119.
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fundamentales del caricter de Jesusa Palancares para determinar hasta
qu6 punto responden al de los arquetipos patriarcales de Freud y sobre
todo de Jung, quien dedic6 mas tiempo al estudio de <lo femenino> que
Freud, para investigar si se podia <<encajonar>> a un personaje como el de
Jesusa en el marco de modelos femeninos patriarcales. En algunos casos
utilizar6 citas de El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, por tratarse
de un autor mexicano que ha influido en ciertas nociones que se tienen
sobre el comportamiento de la mujer mexicana vista como abierta, <raja-
da>, en contraposici6n al <macho>>, que permanece <<cerrado>>. No es difi-
cil ver en estos conceptos la idea milenaria de que el destino de la mujer
esta regido por su configuraci6n fisica, que seria ademis deficiente, in-
completa, y que culmina en la noci6n freudiana de la envidia del pene,
la cual explicaria a su vez la existencia de tipos femeninos que no res-
ponden al de la mujer pasiva y sumisa, como el garcon manqu6 de los
franceses (muchacho fallido). La teoria misma del determinismo cultural
de <lo femenino>> debe incorporar las teorias psicoanaliticas mis trilladas,
ya que 6stas reposan en las fundaciones mismas de toda cultura patriarcal.
Jung divide lo femenino en cuatro tipos, cada uno de los cuales esta
dominado por un arquetipo. Las mujeres, segin 61, poseen un animus y
un anima, o sea, una vertiente femenina y una vertiente masculina '. (Asi
como los hombres.)
A primera vista, el <<tipo madre>>, dominado por la <<Gran Madre>> y
perteneciente al extremo del polo estitico de <<lo femenino>>, no pare-
ceria corresponder a la personalidad de Jesusa. Esta se refiere a su propia
esterilidad, diciendo que sali6 como las mulas, y asegura no gustarle los
nijios, a pesar de haber criado a muchos durante su larga vida. El ultimo,
Perico, que la llama Mami, fue el mis importante para ella, y se sacrific6
para educarlo con vistas a que tuviera un mejor futuro que el suyo, rasgo
positivo del <<tipo-madre>> junguiano.
Al abandonarla Perico, Jesusa lo da por muerto y se encierra en su
silencio y su soledad. Para Octavio Paz, la insistencia de Jesusa no s6lo
de sufrir en silencio, sino de negarle a la autora el que sufra, emparen-
taria a Jesusa con la <<sufrida madre mexicana>>:
El idolo -siempre vulnerable, siempre en trance de convertirse en
ser humano- se transforma en victima, pero en victima endurecida
e insensible al sufrimiento, encallecida a fuerza de sufrir. (Una persona
<<sufrida>> es menos sensible al dolor que las que apenas si han sido
SAnn Beldorf Ulanov, The Feminine in Jungian Psychology and in Christian
Theology (Northwestern University Press, 1971). Las citas de este estudio aparecerin
como <<Ulanov, p. x>>.
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tocadas por la adversidad.) Por obra del sufrimiento, las Inujeres se
vuelven como los hombres: invulnerables, impasibles y estoicas.
Se dird que al transformar en virtud algo que deberia ser mnotivo
de vergienza, s61o pretendemos descargar nuestra conciencia y encu-
brir con una imagen una realidad atroz. Es cierto, pero tambi6n lo es
que al atribuir a la mujer la misma invulnerabilidad a que aspiramos,
recubrimos con una inmunidaci moral su fatalidad anat6mica, abierta
al exterior. Gracias al sufrimiento, y a su capacidad para resistirlo sin
protesta, la mujer trasciende su condici6n y adquiere los mismos atri-
butos del hombre b.
Cuando el padre de Perico viene a avisarle que 6ste se encuentra en
la crcel, Jesusa no se inmuta, ni quiere reconocerlo cuando se presenta
en su casa afios despues, pero termina por albergarlo y dejarse consciente-
mente explotar por el. Jesusa analiza la situaci6n con absoluta lucidez:
Perico estuvo conmigo mientras me necesit6; pero apenas pudo
agarr6 su camino. Yo nunca he deseado hijos, 6para que? Si con tra-
bajos me mantengo yo. Pero al que Dios no le da hijos, el diablo le da
cosijos: Perico. A Perico lo cri6 porque no tenia madre. Eso es reco-
ger a un inocente. Pero no lo cri6 para que me durara toda la vida.
NomnaBs hasta que se formara y se supiera defender... Ahora Perico
voivi6 a reconocer que le hago falta; porque pues a como 1 vive, le
hago falta; asi es de que me viene a visitar por conveniencia. Pero que
yo crea que el va a ver por mi, no. Al contrario, e1 quisiera que muy
pronto me muriera 9.
Jesusa no busca realizarse a traves de los nifios que contribuy6 a criar
ni su estoicismo torna nunca a convertirse en masoquismo, rasgos nega-
tivos del <<tipo-madre junguiano.
El <<tipo-hetaira es el que estaria diametralmente opuesto al <<tipo-
madre>>. Estd dominado por el arquetipo del <<Gran Padre> y controla el
polo dintmico de <4o femenino>>. La estructura psiquica de la hetaira pro-
duce un tipo de personalidad que Jung califica de puella aeterna, y que
se identifica con el <anima del padre:
In its positive manifestations, this type awakens and arouses the
individual, subjective, psychic life in herself and others, conveying a
sense of personal value quite apart from collective standards, a value
that can stimulate and promote something close to a total realization
of personality 1.
$ Paz, pp. 34-35.
SPoniatowska, p. 312.
10 Ulanov, p. 203.
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La importancia del padre de Jesusa como modelo de desarrollo es
significante a lo largo de toda la novela; mas es de notarse tambi6n que
su madre muri6 siendo ella muy niiia. Al morir su madre, Jesusa rechaza,
mis o menos energicamente, a todas las sustitutas que su padre trae a
casa, con la excepci6n de su madrastra, hacia quien, y a pesar de los
malos tratos que 6sta le da, Jesusa siente cierto agradecimiento por haber-
le ensefiado a desempefiar las tareas domesticas que le permitirin sobre-
vivir mis adelante.
La identificaci6n de Jesusa con su padre se traduce no s61o en sus
gustos y actitudes:
Yo era muy hombrada y siempre me gust6 jugar a la guerra, a las
pedradas, a la rayuela, al trompo, a las canicas, a la lucha, a las pata-
das, a puras cosas de hombre, puro matar lagartijas a piedrazos, puro
reventar iguanas contra las rocas 11,
sino tambidn en la vida trashumante que ambos llevan, aun antes de verse
envueltos en la Revoluci6n:
Mi papa siempre fue muy caminante y andaba por distintas partes.
Nunca calent6 casa. Mi pobre madre lo soportaba porque era su mari-
do, pero no podia tener mas que las garritas que trafa puestas y el
petate donde se dormian, y hasta alli, parele de contar. LPara qude
queria cosas si de la noche a la maiiana mi papa decia: <Nos vamos
a tales horas>>? 12
Vida que predispone a la joven Jesusa a la soledad, a la independencia y
a una impulsiva pasi6n por la libertad:
Como desde chiquilla no me hallo sino con la libertad, todo mi
gusto era andar sola en el campo o arriba de un cerro 13
La identificaci6n de Jesusa con su padre y, por extensi6n, con el ideal
masculino de su cultura, clase social y circunstancia hist6rica, se traduce
en una desvalorizaci6n de las diferencias biol6gicas entre hombre y mujer.
Al hablarnos de su pubertad y de la menstruaci6n, Jesusa dice:
A mi no me dijeron nada de ponerme trapitos ni nada. Me bafiaba
dos o tres veces al dia y asi toda la vida. Nunca anduve con semejanza
cochinada alli apestando a perro muerto. Y no me ensuciaba el vestido.
i Poniatowska, p. 20.
12 Poniatowska, pp. 40-41.
13 Poniatowska, p. 28.
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No tenia por que ensuciarme. Iba, me bafiaba, me cambiaba mi ropa,
la tendia y me la volvia a poner limpiecita. Pero nunca sufri, ni pens6,
ni me doli6 nunca ni a nadie le dije nada 14
Octavio Paz interpretaria este rasgo de Jesusa mas bien como una
defensa de su intimidad:
El pudor, asi, tiene un caracter defensivo, como la muralla china de
la cortesia o las cercas de 6rganos y cactos que separan en el campo
a los jacales de los campesinos. Y por eso la virtud que mis estimamos
en las mujeres es el recato, como en los hombres la reserva. Ellas tam-
bien deben defender su intimidad 15
Si recordamos, sin embargo, la gran variedad de tabtes que han ro-
deado a la mujer menstruante en las sociedades patriarcales de todos los
tiempos, y c6mo este fen6meno natural ha sido utilizado como pretexto
para mantener a la mujer al margen de toda una esfera de producci6n
y de actividades reservadas exclusivamente para los varones, comprende-
remos que Jesusa, consciente o inconscientemente, no quiso que le echa-
ran en cara este <<defecto>> femenino asociado con una impureza onto-
16gica. En el <<Libro de Job>> de la Biblia podemos leer: <<How can he be
clean that is born of a woman>> (Job 4.4).
El hermetismo de Jesusa en lo que toca a su cuerpo, su actividad
sexual y sus sentimientos no se convierte nunca, sin embargo, en silencio
sumiso. Ella misma compara su caricter indomable al de su hermano
Emiliano, dos afios mayor que ella:
... Si le decia mi papa:
-Son las doce de la noche, Emiliano.
-Si, papi.
Asi fueran las doce del dia, se cruzaba de manos. <Si, papa.> Yo
nunca he podido ser asi. Segufa cruzado de manos: <Si, papa, son las
doce de la noche.>> Y el sol pegando fuerte. Nunca lo contradecia. Yo
tenia una risa burlesca: <ija, ja, ja, ja! Son las doce del dia, qu6 caray,
qu6 doce de la noche ni qu6 nada.>>
Entonces volteaba mi papa:
-Te voy a romper el hocico.
-A ver, r6mpemelo si puedes...
No me rajaba, nunca me le raj6 a nadie 16.
14 Poniatowska, p. 49.
15 Paz, p. 31.
16 Poniatowska, p. 52.
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De alli que cuando su padre la desconozca por estar enredado con
otra mujer, Jesusa le responda:
-iAh! ,No soy su hija...? Pues sabelo que to tampoco eres mi
padre 17.
Al morir Emiliano, sin embargo, Jesusa regresa al lado del padre y le
sirve de soldadera durante su peregrinar revolucionario. Inclusive men-
ciona el hecho de que su padre siempre durmi6 a su lado y no con su
querida de turno, o sea, que su rebeldia se sitia a la par con su lealtad
hacia el padre. Lo mismo sucedera eventualmente en su relaci6n con su
esposo cuando liegue a la conclusi6n de que la tinica manera de sobrevivir
dignamente es no dej ndose victimizar.
El matrimonio de Jesusa con Pedro Aguilar surge como soluci6n al
menor de dos males. Al verse abandonada por su padre una segunda vez
debido a su insumisi6n, Jesusa quiere regresar a su tierra, Tehuantepec,
pero al enterarse el capitan de la embarcaci6n de que se trata de una
doncella le advierte al general del destacamento de Jesusa no querer esa
responsabilidad:
El general fue a la aduana. Pidi6 un pasaje a Salina Cruz, pero el
barco era de carga y no de pasajeros. Le dijeron los marineros que si
era yo mujer me lievaban, pero cuando el general les dijo que no, que
era una muchacha, una nifia que no cumplia ni los quince, contestaron
que no se hacian responsables de mi porque ellos eran puros hombres i.
El general concluye: <No, pues de entregarsela a la tripulaci6n del
barco a entregarsela a un hombre, se la entrego a uno noms 19. Jesusa
tiene quince afios y su esposo diecisiete. El joven, educado y atento, que
cortejara a Jesusa durante meses sin ser correspondido por ella, se trans-
forma del dia a la mafiana en un tirano, que la golpea, la engafia con
otras mujeres y la mantiene prisionera dentro de su propia casa pretex-
tando que dse es el castigo que se merece por haberlo despreciado durante
tantos meses. El mismo acto sexual, el (inico que Jesusa menciona en toda
la novela, no pasa de ser un ejercicio totalmente mecanico. No hay en-
trega de si por parte de Jesusa ni ternura ni carifio por parte del marido:
Yo nunca me quit6 los pantalones, nomas me los bajaba cuando 61
me ocupaba, pero que dijera yo, me voy a acostar como en nmi casa, me
17 Poniatowska, p. 56.
18 Poniatowska, p. 83.
19 Poniatowska, p. 83.
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voy a desvestir porque me voy a cobijar, eso no, tenia que traer los
pantalones puestos a la hora que tocaran: <<iReuni6n, Alevante!>>, pues
vamonos adonde sea "
Seglin Jesusa, el marido la <<ocupaba> inicamente en campafia cuando
no tenia otras mujeres. Aquella resiente la perdida de su libertad:
Andaba yo con 61 tras de su caballo, para arriba y para abajo. Dijo
Pedro que cuando 61 la viera perdida, primero me mataba a mi, y desde
entonces ya no me solt6 y nunca me volvi a sentir libre 21
Pedro Aguilar, el marido, reemplaza en lo inmediato a la figura del
padre hasta el punto de que Jesusa no se altere al enterarse de su muerte,
pero 6sta retornar6 a rondar la novela ms adelante, cuando Jesusa entra
en contacto con ella en reuniones espiritualistas. Asi como se habia rebela-
do en contra de los abusos de su padre, LLega el dia en que Jesusa decide
no volverse a dejar golpear por el marido:
Ese dia, que agarro la pistola. Traia yo un blus6n largo con dos
bolsas y en las bolsas me ech6 las balas y la pistola. <<iQue jab6n ni
qu6 nada, de una vez que me mate o lo mato yo!>> Estaba decidida. Yo
lo iba siguiendo. Llegamos a un lugar retirado de la estaci6n y enton-
ces me dice l1:
-Aqui se me hace bueno, tal por cual. Aqui te voy a matar o ves
para qu6 naciste...
Me qued6 viendolo, no me encogi y le contest6:
-4Si? Nos matamos porque somos dos. No nomAs yo voy a morir.
Saque lo suyo que yo traigo lo mfo .
De alli en adelante Pedro no volver6 a golpearla:
Despues dije que no me dejaria y cumplf la palabra. Tan no me
dej6, que aqui estoy. iPero cuanto sufri mientras me estuve dejando!
Yo creo que en el mismo infierno ha de haber un lugar para todas las
dejadas. iPuros tizones en el fundillo! 2
fesusa se& convierte en compafiera y protectora del marido, invirtiendo
los papeles tradicionales, culpando a las mujeres por las infidelidades ,de
Pedro, pero, sin sentir uunca ni celos de ellas ni carifo por . Cuando
2 Poniatowska, p. 86.
21 Poniatowska, p. 91.
22 Poniatowska, p. 99.
* Poniatowska, p. 101.
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le deshace la cara a una de sus rivales con un alfiler, el m6vil no son los
celos. La afrenta ha sido piblica y Jesusa se siente insultada y herida en
su dignidad.
Al morir su marido, es ella quien se hace cargo de la retirada de las
tropas bajo su mando y es ella tambien quien regresa a darle sepultura
con una patrulla de soldados norteamericanos. El entierro de Aguilar la
libera de toda dependencia econ6mica del hombre. Continuari, claro, sien-
do victima de las clases dominantes, del sistema social, pero no de padre,
marido, hermanos o hijos. El recuerdo del padre torna a ser un modelo
idealizado. El deseo de Jesusa es morir como el:
... S61o Dios y yo. Por eso yo no me quiero morir en el Defe sino
por alli en una ladera, en una barranca como mi papi, que muri6 en
el campo abierto debajo de un irbol 24.
La adopci6n del modelo masculino tradicional le sirve a Jesusa para
sobrevivir en un mundo creado a imagen y semejanza del hombre.
... me gusta mis ser hombre que mujer. Para todas las mujeres seria
mejor ser hombre, seguro, porque es mas divertido, es uno mas libre
y nadie se burla de uno. En cambio, de mujer a ninguna edad la pue-
den respetar, porque si es muchacha se la vacilan y si es vieja la cho-
tean, sirve de risi6n porque ya no sopla. En cambio, el hombre vestido
de hombre va y viene y como es hombre ni quien le pare el alto .
Jesusa Palancares no parece adolecer de los rasgos negativos del <<tipo-
hetaira junguiano, suerte de seductora y destructora de hombres, de mi-
tol6gica circe. Las artimafias utilizadas por ciertas mujeres para atraer y
mantener el interds del hombre le parecen humillantes, pero podrfan atri-
buirsele otras idiosincrasias que pertenecen a ese tipo de <<lo femenino .
Los seres humanos que atraviesan por su vida son descritos como indivi=
duos. Tienen nombre y apellido y rasgos y personalidades que hacen que
destaquen sobre el fondo amorfo de las facciones politicas y las colectivi-
dades an6nimas a las que desprecia, asi se trate de la iglesia, de los curas
y las monjas, los revolucionarios o los sindicatos. Sobre la revoluci6i
nos dice:
Asi fue la revoluci6n, que ahora soy de dstos, pero maiiana sere de
los otros, a chaquetazo limpio, el caso es estar.con el mas fuerte, el que
tiene mas parque... Tambidn ahora es asi. Le caravanean al que esta
24 Poniatowska, p. 316.
25 Poniatowska, p. 186.
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alli arriba encaramado. Pero adoran al puesto, no al hombre. La prue-
ba es de que cuando se acaba su tiempo, ya ni quien lo horque 1.
Eventualmente su desprecio por las organizaciones incluiri la logia
espiritualista a la que pertenece:
Hace mucho que no asisto a ninguna congregaci6n porque en donde
yo pertenecia fueron levantados de la tierra. Asi es de que sigo con
la misma fe pero no me acerco a ninguna parte porque a la Obra la
han tomrnado a negocio, se dedican a la birriondez, engafian a los fieles
y son capaces de cabronada y media 2.
En cuanto al <animus-heroe , que corresponde al <anima-hija eterna>>
de la hetaira junguiana, 6ste podria verse en el conjunto de los que dice
ser sus tres protectores: Mesmer, Manuel Allende y Luz de Oriente. Es
a trav6s de ellos que se integran sus cualidades espirituales y se desarrolla
su imaginaci6n y el gran poder de introspecci6n, del cual ella misma tiene
consciencia:
Mentalmente me profundizo mucho, tanto que hasta me duele la
cabeza como si adentro trayera este mundo tan calamitoso. iUy no! jiSi
me meto a escarbar puede que ya me hubiera vuelto loca! Pero son
cosas que una tiene que averiguar porque ya las trae desde el naci-
miento y si las piensa una a su debido tiempo, se manifiestan mys
claras .
La hetaira junguiana tiene tambi6n atributos de Venus-Afrodita, sim-
bolo del amor desinteresado. Si la <<persona>> de Jesusa no inspira en la
mente del lector este tipo de imagen debido a su caricter eminentemente
defensivo, sin embargo las acciones que narra demuestran su inmensa
compasi6n, su amor por los desheredados, los marginados de este mundo,
que se trate de la presa condenada a cadena perpetua con quien duerme
de niiia, de las criaturas que recoge, del homosexual Manuel el Robachicos
o de los animales de los que se rodea. El mar, ademis, tan importante
en la iconografia venustina, forma el tel6n de fondo de los pocos recuer-
dos felices de Jesusa y a trav6s de su descripci6n de la pesca de la tortuga
en noches de luna y de sus bafios de mar al amanecer, sospechamos una
sensualidad reminiscente de la de Susana San Juan cuando suefia con
Florencio a orillas del mar.
26 Poniatowska, p. 71.
2 Poniatowska, p. 303.2 Poniatowska, p. 12.
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Hay rasgos de la personalidad de Jesusa Palancares que coinciden con
los del tipo negativo de la <<amazona>> junguiana, cuyo arquetipo seria el
de la virgen auto-suficiente que desarrolla su propio ego; tiene una rela-
ci6n de camarada con los hombres y cuyo animus estaria representado
por el padre como guia o tirano:
In its negative expression, domination by the virgin archetype may
constellate a pre-masculine orientation, where woman remains contained
in her original mother-daughter relationship and is never penetrated
nor awakened to her deepest feminine self. This can produce an iden-
tity where a woman takes over collective masculine values, reinforcing
her persona as a <<virile woman while avoiding relationship with the
animus and its spiritual elements 29.
Jesusa subraya repetidas veces la amistad-camaraderia que la une a
sus compaieros de farra durante sus aiios de baile y cantinas, a los sol-
dados revolucionarios junto a los que pele6 y a sus colegas masculinos de
las varias fibricas en donde trabaj6. Tenia tanto o mis aguante que ellos
para el consumo de bebidas alcoh6licas y le gustaba disfrazarse de hombre
y acompafiar a sus amigos a dar serenatas. Le complacia sentirse lo que
en ingles llaman one of the boys, y utiliza en su narraci6n sendas expre-
siones masculinas de agresi6n, algunas de las cuales incluyen partes de un
miembro que obviamente no tiene:
A mi los revolucionarios me caen como patadas en los... bueno,
como si yo tuviera giievos. Son puros bandidos, ladrones de camino
real, amparados por la ley 30.
Igualmente podriamos encontrar en el personaje de Jesusa elementos
pertenecientes al tipo de la mujer mediatriz de Jung, medium del incons-
ciente colectivo de su pueblo:
The animus of the medial woman is in large part projected into
objective psychic contents. In its positive expression, the animus focuses
on the meaning of cultural events that indicate that some new form of
life is emerging. The animus in its positive function may appear in a
dream or fantasy as a Wise man, or teacher, or leader, conveying emer-
gent meanings to the dreamer 31
29 Ulanov, p. 210.
30 Poniatowska, p. 280.
31 Ulanov, p. 210.
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El relato del sueiio de Jesusa Palancares con el que se inicia la novela
podria ejemplificar los dones positivos y negativos de Jesusa como media-
dora del inconsciente colectivo de M6xico. En 61 encontramos elementos
europeos religiosos y profanos, Idicos y migicos. Pierrot y Colombina,
el principe oriental, Luz de Oriente, que podria ser uno de los reyes magos
(wise-men). Jesusa convertida en novia-virgen-reina y reflejada en los
espejos de un sal6n de belleza. El linico elemento negativo segin la inter-
pretaci6n del suefio de Jesusa por sus correligionarios espiritualistas es la
cola que sale del vestido de novia y esta rematada por un <triangulo jas-
peado de tigre con manchas negras y amarillas>> 32. Segin ellos, se trata
de la cola del diablo y significa que Jesusa no ha alcanzado ain la puri-
ficaci6n absoluta y tendra que volver a reencarnar para lograrla. En rea-
lidad, Jesusa se suefia como arquetipo del ideal femenino de las culturas
patriarcales europeas. El espejo, de acuerdo con Lacan 3 y el mismo Paz,
es un elemento importante en la constituci6n del ego, del individuo. Je-
susa proyecta valores que forman parte de la <<persona>> de las mujeres
de las clases privilegiadas en M6xico. Apoderarse de esa <<persona>> seria
tener una verdadera identidad para la mentalidad colonizada y mediatiza-
da del pueblo..., pero se cuela un elemento extraijo, ex6tico, que no ar-
moniza con el todo, la cola de tigre, el elemento prehispanico, indigena,
que gran parte del pueblo mexicano aun rechaza. Jesusa es racialmente
mestiza y culturalmente ladina. Cuando se refiere a los indios, o10 hace
estableciendo una diferencia entre ella y ellos, y adolece de una noci6n
ain muy prevalente en M6xico de identificar la belleza o la calidad de la
persona con la blancura de su piel y el color blanco con la pureza. Jesusa
dice estar quemada por el sol, pero no ser prieta como su hermana, que
sali6 a la abuela india, mientras su padre y ella salieron al abuelo, que era
franc6s (de la familia de su madre nada sabemos). De los inicos indios
de los que habla bien es de Zapata y los zapatistas, por haberla respetado
a ella y a otras soldaderas y haberlas devuelto a su padre cuando les hu-
biera sido muy ficil violarlas al caer prisioneras. La cita siguiente resume
la actitud de muchos ladinos hacia lo que pueda recordarles su herencia
indigena:
Dofia Adelina no queria a Luisa ni a Tomas porque eran prietos,
y nunca los reconoci6 como hermanos por mas que yo le hacia ver que
eran hijos de su madre.
-iAh, no! iPor qu6 los he de querer? Son unos indios.
32 Poniatowska, p. 9.
' Jacques Lacan, 1crits I (Paris: Seuil, 1966), pp. 89-97.
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TomBs y Luisa si eran indiaditos, porque el doctor Sainz era muy
guadalupano, entiendo yo. Y Adelina, como era hija de otro sefior, sa-
li6 apifonada m .
Tambidn muchas de las creencias del pueblo mexicano son comparti-
das por Jesusa. El recurrir a las <limpias>>, la medicina de los pobres; la
creencia en milagros inauditos, como lo muestra el relato de la liberaci6n
de la presa de la prisi6n de Tehuantepec, o la aparici6n de la Virgen de la
Soledad, a quien Jesusa confunde con la muerte. Sin embargo, tambi6n es
destructora de mitos:
El nagual es un cristiano que se disfraza para robar en figura de
animal. Es un cristiano con una piel de perro y camina asi con las cua-
tro patas, con las manos y los pies; pero cuando llega a robar a una
casa, a fuerza se tiene que levantar para alcanzar lo que va a echar en
su morral. Pero a la hora en que lo descubren se echa a correr aullan-
do y todos los de la casa se persignan del horror. Sale en las noches de
luna para ver mejor. Nada mss es ratero de conveniencias que se trans-
forma en animal, perro o coyote o lobo. La gente corta de espiritu les
tiene mucho miedo, pero yo no porque los he visto de a deveras ".
El personaje de Jesusa Palancares presenta, pues, rasgos que la empa-
rentan con todos y cada uno de los tipos femeninos junguianos. En cierta
forma, rebasa cualquier tipologia. Es obviamente un producto de su cul-
tura, de su tiempo y de su clase, pero tambi6n es mucho mis. En la termi-
nologia sartriana, la rebeldia es el primer paso hacia la revoluci6n, hacia
el cambio, y Jesusa tiene el valor de dar ese primer paso. Es interesante
que no asuma la <<persona> que le impone el opresor, como lo hardn mu-
chos miembros de minorias oprimidas: pienso en los chicanos, los puerto-
rriquefios y los negros norteamericanos, como elemento de identificaci6n
que pone en marcha la dinsmica de la dialectica de la liberaci6n, sino
que adopta las idiosincrasias de su opresor como defensa y ataque preven-
tivo. Sin este primer movimiento, indispensable dentro de la dialdctica de
la liberaci6n femenina, no habria emancipaci6n posible, ya que se perpe-
tuaria la relaci6n sadomasoquista entre victima y victimario. Jesusa Pa-
lancares, pobre y analfabeta, se integra asi al grupo de personajes femi-
nistas de la literatura mexicana y se convierte en simbolo de las miles de
Jesusas an6nimas de Mexico, criadas, soldaderas, obreras y campesinas
que tampoco se <<dejaron>>.
34 Poniatowska, p. 212.
35 Poniatowska, p. 123.
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